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L’uscio della casa
di Antonio.

L’accoglienza nella vita di un pastore
è ingrediente essenziale, è un presen-
tarti la sua vita, senza cornici.
L’attesa, appena superata quella soglia
è accompagnata dalle chiacchiere  delle
donne della famiglia, dall’odore del
caffè all’alba, dalla compagnia di
una tiepida luce che assume forma.



Esiste chi si veste di azzurro, per
sentirsi un principe, chi indossa
il bianco, esternando un’apparente
purezza, chi col nero cerca di rap-
presentare il buio interiore.
C’è chi veste colori per portarci
ad avere un’idea immediata su cosa
faccia, sulla sua vita.
Esistono tutti questi tipi di persone,
esistiamo noi che cerchiamo i colo-
ri negli altri, esiste chi abbandona
i colori e si veste di valori, di umiltà,
di forza di volontà, valori importanti
che per poterli carpire non ce la si
fa con un solo sguardo, non sono co-
lori, per leggere una pagina autobio-
gra�ca di queste persone c’è un solo
 
 



modo, leggerne il libro che la precede.
Antonio è così, ha intorno i colori del-
la vita e non ne intacca la loro eleganza,
non li evoca per utilizzarli in modo
disappropriato, lui ama quella vita
semplice, fatta di latte, di lana.



La giornata di Antonio inizia 
molto prima di una normale giornata,
si sveglia prima del sole, anzi, amo
pensare, che come alcune tribù
sudamericane, sia lui a svegliarlo,
quel sole che per noi è scontato,
per persone come un pastore,
è fonte di vita, vita per le piante, che
sono energia per gli animali, che sono
vita per l’uomo.
Un giro che parte da lontano, citando
il sud America mi viene in mente un
pezzo della vita di Antonio, un pastore
che viaggia, un casaro che si perfeziona,
un economo che distribuisce le forze
di un’azienda tra le righe delle norme,
rispettando l’aroma del suo tempo.
 
 



A quattro anni e mezzo i ricordi di
quel pastore sono chiari, il suo ruolo
era di spingere le pecore nella gabbietta
di mungitura, un lavoro per due, che 
oggi fa solo uno, ieri e oggi, un 
pensiero �sso, un �lo che collega
tutto.
Le piante che crescono nei campi
sono tante, calpestando tre metri
quadrati di un terreno, lo stesso che
Antonio calpesta da decenni, troviamo
almeno sei specie di piante, che 
raccolte, garantiscono un ottimo pasto,
alcune tisane, medicine.
Io le calpesto. 
Nei periodi che comincio
con la parola ‘’io’’ ho sempre una 
 
 



parola buona per me, scontata, un
auto elogiarsi, egoisticamente un
portare avanti un pensiero che forse
nemmeno io ho di me stesso, qui no,
io le calpesto, non so nemmeno cosa,
sto calpestando pasti che non conosco,
cure che mi aiuterebbero spesso.
Me le fa notare Antonio, ed io, a venti-
nove anni da compiere, rimango di 
stucco, getto lo sguardo a destra,
poi qualche grado più a sinistra, 
‘’è tutto qui’’, mi fa notare,
io non me ne accorgo.
Sono piccolo, ignorante, ‘’andiamo a 
vedere le pecore’’ gli dico.
Andiamo.
 
 



L’infanzia non era fatta solo di spinte,
era fatta di insegnamenti che arrivava-
no dal padre, un padre che guardava
la luna, sapeva quando era crescente
e quando, quindi, raccogliere i rami
di ulivo per farne i bastoni, fare
le cosiddette ‘’conserve’’, provviste
per tutto l’anno, addirittura tagliare
i capelli, �no alle cose più importanti,
economia per la loro vita, la luna 



indicava il periodo della monta delle
pecore, quando fare uscire i
montoni.
Uno sguardo alla luna allora, nelle 
sere di relax, nelle stalle, dove dopo 
le intense giornate da allevatore,
tocca pensare un po’ a se stessi.
Antonio ancora oggi sa tutto questo
e ne parla molto meglio di qualcuno
che insegna, trasmette il suo sapere
con cura e carisma, guarda la luna
e pensa a quel suo periodo 
da ventenne.



Vent’anni, la leva militare e la succes-
siva partenza negli Stati Uniti d’Ame-
rica.
Nello stato di New York erano anni
in cui c’era molto lavoro da fare,
Antonio lavorava riparando le strade,
tutto poco legato alla sua infanzia
ed al suo modo di vivere, lontano
dai suoi ambienti.
Una cosa ha per sempre cambiato



la sua visione però, incontrava in
quell’ambito le culture diverse,
un tipo di cultura che ama ancora
oggi, quella dei nativi americani.
Manifesta questo contatto dal pen-
siero che ha verso il poco rispetto
nei confronti delle terre, l’uomo
bianco che ha preso, deturpato, fatto
suo tutto ciò che ha calpestato.
Ritorna lì ancora quando parla dei
cavalli, una passione che porta da 
sempre.
Qualche anno fa pascolava a cavallo,
ancora oggi spera di poterlo
fare, consapevole delle difficoltà
e del tempo da dedicare a questi
splendidi animali.



Non solo pecore quindi, durante
la vita da pastore si vive a contatto
con tante specie di animali.
Sono loro infatti che insegnano ciò
di cui, e per cui, è fatta la terra, gli
animali, a disposizione dell’uomo,
un legame che, ri�ettendoci, ci porta
ai nostri avi, ai primi nomadi, i
primi che addomesticarono i lupi,
gli stessi che, dopo secoli, accompa-
gnarono i primi cacciatori nelle
esplorazioni, che dopo ancora, porta-
rono l’uomo a disporre delle terre,
per coltivare senza spostarsi mai
più a cercare cibo.
Ri�etto di questo, mentre sto sul
cuccuzzolo di una leggera collina,
insieme ad Antonio, che osserva



il gregge, guidato dal suo pastore.

Un rapporto nobile, di fede.
Il ritorno dagli U.S.A. per Antonio
è tragico, il posto dove ha sempre vis-
suto e dove vive �nora è completa-
mente diverso, forse dovuto alla
stagione, le terre sono tutte bruciate,
c’è poco da fare e il confronto con
la realtà che ha vissuto negli anni
precedenti lo butta giù.
Il recupero è devastante, il confronto



è ancora attuale, sono passati tanti an-
ni da allora, quasi tre decenni, il mon-
do attuale però si avvicina a quello
vissuto da lui a migliaia di miglia di
distanza.
Oggi, rispetto a quando si guardava la
luna crescente, i metodi di lavoro
sono aggiornati, nel settore sono 
aumentati i controlli e, per fare un 
esempio, la mungitura non viene
fatta più a mano, il ruolo del piccolo
Antonio non esiste più, non c’è nessun
bambino che spinge più la pecora
che il pastore munge. 



Sono rimaste, come in un libro che
viene tramandato nei secoli, le nozioni,
tramite i documenti nella memoria 
dell’umanità, i metodi, essenziali per
la sopravvivenza di generazioni
passate, che un pastore odierno ricorda
e fa suoi, come il frutto di un albero
che va a cercare le radici a cui deve
tutto.
L’economia della sua famiglia, racconta
Antonio, è basata tutta sulla produzio- 



ne �nale, il formaggio.
Quindi l’unico prodotto che viene
trasformato è il latte, penso al
lavoro che ci sta dietro , selezione dei
terreni per l’alimentazione, pascolo,
alimentazione in stalla per i piccoli,
produzione del �eno, selezione dei
cereali, mungitura, trasporto del
latte, conservazione.
Tutto questo lavoro per produrre un
prodotto che consumiamo spesso
sulle nostre tavole e che diamo troppo
per scontato.
Conoscere questo mi ha insegnato,
tra le tante cose, a sentire i sapori.
Alla �ne della nostra giornata insieme,
Antonio mi ha donato una ricotta
fresca, a casa ho deciso subito di assag-



giarla, incuriosito dal modo in cui
ho visto farla.

Nella bocca posso sentire quella
pasta morbida, a grumi, sciogliersi
sotto il palato e scendere nello stomaco.
Nel sentiero rimane il sapore, un
sapore romantico questa volta, si,
perché posso percepire il cammino 
del gregge, il cane che pascola, le erbe
mediche che vengono mangiate, le
colline di Corazzo, il latte appena mun- 



to.
Un’esperienza divina, passare anche 
solo qualche giornata con Antonio
signi�ca tornare, scoprire, assaporare.
Un uomo che fotografa mentalmente,
che si ricrea i suoi spazi profondi
nell’anima delle sue terre, che vive
il suo gregge e rispetta le usanze.
Un professore di vita che ho avuto
l’onore di fotografare, che non mi ha
donato solo una ricotta, mi ha donato
la visione del semplice, del bianco
e nero che si sposano in una sola
lezione di vita e che danno frutto. 



Una cura particolare, come già detto
è l’alimentazione, il latte deve avere i
giusti sapori e la produzione di latte
deve avere la giusta quantità.
Nei decenni l’eseprienza ha insegnato
tanto, le erbe distribuite in stalla
vengono quasi completamente coltivate
nei campi, per un controllo maggiore,
le specie sono varie per un migliore
nutrimento.
Parlando con Antonio di questo



mi viene in mente l’arte.
Cercare un risultato migliore, sfruttando
ciò che si ha, pensare sempre al meglio
per creare un’opera.
È soddisfatto Antonio che mi porta,
orgoglioso, nella stanza di stagionatura.

Sono le sue mani a creare arte, sapiente-
mente parlano e accarezzano, con 
grande fantasia, pensiamo ad una tela,
come chi dedica la sua vita ad una sola
strada e la rende meravigliosa.



La ragione economica viene dopo,
ne sono convinto, non me lo ha detto 
lui, ho dovuto scoprirlo parlandone.
Quando si tratta di amore viene tutto
bene, quando a scrivere è la passione,
il lettore se ne accorge.
Parlando dei sapori con Antonio, è lui
che ti accompagna a ritrovarne le
radici.
Scopri che tutto nasce da qualcosa,
una sensazione nasce da una cura



maniacale dei dettagli.
‘’Vedi, amano i cereali, appena ne 
sentono il profumo danno di matto’’.

È cosi che si sono concluse le nostre 
giornate insieme, con la mente mia
che pensava sempre, non immagazzinavo
nulla, raccontare tutto ciò che ho
visto, percepito, mi viene naturale.
Le fotogra�e hanno fatto parte del 
nostro percorso e Antonio, silenzioso,
mi portava sempre alla luce migliore.



Ho ancora qualche foto da mostrare
e nelle prossime pagine cercherò
di raccontare alcuni momenti unici.



Mentre cercavo di fotografare la fase
dell’allattamento questa pecora toglieva
sempre il piccolo agnellino.
Sono domande che non mi ero mai
fatto ma la risposta è che tutto è natura-
le, se il piccolo non è il �glio.
Vedendo tutte quelle pecore e tutti
quegli agnellini non mi poteva sembrar 
vero. 



I piccoli agnellini affamati appro�ttano
della posizione, disturbando Antonio
che cerca di mungere.
I piccoli aspettano sempre le pecore
di ritorno dal pascolo, appena arrivano
allattano.
L’allattamento avviene, di solito, due
volte al giorno.



Il ritorno dal pascolo, le pecore
sono pronte ad allattare e a mangiare
le erbe della stalla.
‘’é più o meno come quando dopo
il pasto, vai a cercare il formaggio
per completare l’opera’’.
Il contrasto tra le pecore e gli agnelli
è evidente, l’attesa è �nita, ora si mangia.



La vita della stalla è fatta di rumori e
odori.
Ciascuno di essi è unico e inimitabile.
Il bianco e nero di queste fotogra�e
rappresenta la semplicità
con la quale si svolgono tutte le giornate.



FINE
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